Короткочасна втрата памяті. Чи може таке трапитися з тобою?

Я пам'ятаю тільки цю мить: моя дружина за кермом, ми мчимо по магістралі в бік Нью-Йорка. Вона витискає педаль в підлогу, але це нестрашно, бо дивним чином в середині дня на дорозі немає більше ні однієї машини. І небо якогось неприродного кольору: синювато-зеленого, що переходить в помаранчевий. Моя дружина говорить щось на кшталт "припини вибачатися". Але це зовсім не означає "вибачень не потрібно". Вона дуже, дуже напружена. Вона хоче, щоб я заткнувся.

Відчуваю одне: мої думки, та частина мене, яку я відчуваю собою, ніби не можуть вийти на поверхню. Це страшно. Немов мене поховали живцем. І як виявилося, мені все це не приснилося. Це правдива розповідь про те, що трапилося зі мною в той день в кінці серпня 2011 року, коли ураган "Айрін" насувався на Нью-Йорк. Писати цю історію важкувато, оскільки події того дня приховані від мене досі: без малого 24 години випали з мого життя, просто пішли не попрощавшись. Знаєш, це як у фільмах: головний герой прокинувся, а в голові — лише уривки спогадів. "Що за... де я?" От тільки мене не били по голові, я не напивався, нічого такого.

Я прийшов до тями на ліжку Пресвітеріанської лікарні Нью-Йорка в передсвітанковий годину наступного дня. Краплі дощу стукали у вікно. У п'яти метрах від мене, на ліжка, що стоїть ногами до моїх ніг, лежав спітнілий дядько, прикутий до поруччя наручниками. Стерегли його поліцейський кивнув мені, а потім вони обидва повернулися назад до підвішеного під стелею телевізору. Показували якусь комедію.

Пізніше один невролог сказав мені: “Я знаю лише один світ, в якому з героями таке трапляється часто. Це мильні опери". Це, звичайно, жарт — до тих пір, поки твоя власна життя раптом не починає бути схожим на ТБ-шоу. І тоді всі ці сюжетні повороти відразу перестають радувати. В той день мене застала зненацька одна з форм амнезії — транзиторна глобальна амнезія (ТГА). І взагалі-то вона поширена більше, ніж думає більшість людей (а може, навіть багато лікарів).

У швейцарському дослідженні з іронічною назвою "ТГА — не така вже й рідкість, як виявилося" наводяться дані: такий "удар" щорічно отримують приблизно 7 осіб з кожних 100 000 населення. І це в середньому по популяції. У людей старше 50 ризик заробити ТГА зростає приблизно до 24-32 випадків на 100 000 (так що я в свої 54 — якраз в групі ризику). Звичайно, ця проблема менше, ніж, скажімо, нежить, але шанс познайомитися з нею не такий вже і примарний. Для кожного з вас.

Я читав живописні спогади жертв ТГА. Люди приходили в себе далеко від дому, втрачені, деякі — з синцями і подряпинами, можливо, від бійок, яких вони не пам'ятали. В моєму випадку обійшлося без драм: коли я виплив з туману, то виявив себе все ж на ліжку, підключеним до кардиомонитору, з датчиками ЕКГ під сорочкою і крапельницею, що відправляє магнезію мені в кров. "Це все, що ми поки що можемо зробити", — ніби вибачаючись, пояснила медсестра. Я помітив, що десь примудрився порізати і пошкодити ногу. Вона ще трохи кровоточила, але це не дуже мене цікавило. Я зосередив свою увагу на моєму так званому мозку.

Поруч з ліжком стояла дошка зразок тих, на яких пишуть маркером на презентаціях. На дошці знайомим почерком моєї дружини Клер було виведено:

– Це не інсульт.
– Клер привезла тебе на машині в Пресвітеріанську лікарню в Нью-Йорку. Вона в порядку!
– У тебе втрата пам'яті. Причина невідома.
– Це тимчасово.

Клер написала останнє слово величезними літерами. Очевидно, це був підсвідомий крик — вона хотіла, щоб я це зрозумів і запам'ятав. ТГА, як я з'ясував пізніше, буває одночасно і ретроградної (ти не можеш пригадати минулі події), і антероградной (ти втрачаєш здатність запам'ятовувати нове, поки розлад не пройде). В той день, який пройшов повз мене, я міг утримувати щось у пам'яті лише хвилину. А потім — скидання на нуль.

Так що цей список (там було ще багато пунктів) відповідав на питання, які я постійно запитував: “Як я потрапив сюди? З тобою все в порядку?" Я питав про це знову і знову. Так поводяться всі, кого вразила ТГА. "Ніби хтось прокручує один і той же фрагмент з саундтрека", — навів влучну метафору один з дослідників.

Це було б навіть смішно, якби так не діяло на нерви оточуючим. Я розмовляв з одним хлопцем, який дійшов до сказу, коли супутниця всього його життя постійно просила: "Нагадай-но мені, як ми познайомилися?" Навіть після того, як моє розлад пройшло, у мене все ще з'являлися повторювані запитання: "Я був хворий?", "Що послужило причиною?", "У мене будуть ще провали в пам'яті?", "Що, чорт візьми, таке зі мною сталося?" Але повторював я їх не тому, що не міг запам'ятати відповідей. Відповідей не було.

Я прочитав безліч несподівано детальної літератури з ТГА, розмовляв з неврологами та пацієнтами, моїми товаришами по нещастю. І всього цього виявилося недостатньо, щоб прийти до однозначного висновку. Що лякало саме по собі.

Останнє, що я пам'ятаю про той ранок перед ураганом, — як прикручували грати на віконце підвалу нашого будинку в Брукліні. У моїх навушниках Ван Моррісон наспівував Say Goodbye to Madame George. Близько полудня, як мені потім розповіли, я прийняв душ, одягнувся і спустився вниз, де виявив, що моя дружина, маленькі діти і собака дивляться прогноз погоди по ТБ. Я постояв трохи поруч, а потім запитав: "Що, наближається ураган?" Сім'я звикла до моїх чудним жартів, але навіть їм стало не по собі. "Ти весь ранок займався побутовими справами, як зазвичай, — розповіла мені потім дружина, — але раптом в один момент став вести себе так, ніби ти незнайомець, що вперше потрапив у наш дім".

А далі все ставало тільки дивніше. Я виходив у двір і заходив назад, обурено вигукуючи: "Хотілося б дізнатися, хто прибрав всю нашу садові меблі!"

Родина: “Ти і прибрав. Від урагану".
Я: "Якого урагану?"

І так чотири рази.

В той момент, коли вийшов з душу, я ніби провалився в прірву. Але чому?

Згідно з медичними довідниками, довгий список переживань і подій, які "включають" ТГА, можна розділити на три великі категорії: емоційний стрес, фізичне виснаження й різка зміна температури навколишнього середовища. Остання категорія зовсім не така дивна, як може здатися. "В старовину англійські лікарі відзначали "амнезію на березі моря", — розповідає Торстен Бартш, керівник групи розлади пам'яті з Університетського госпіталю Шлезвіг-Гольштейн (Німеччина). — Вона траплялася у людей, які стрибали в холодне Північне море". Виходить, що у мене спрацювали всі три механізми: стрес очікування від урагану, виснаження від роботи у дворі... і той самий душ. Що ж, вважай, не пощастило. В одному широко відомому випадку жінка потрапила до лікарні після того, як сильний оргазм під час сексу з чоловіком викреслив з її пам'яті зміст останніх діб життя. Пам'ятаю заголовок новин: "Ульотний секс довів до амнезії 54-річну жінку". У мене, як бачиш, усе нудніше.

Згідно з однією з гіпотез, висунутих групою Бартша, всі три категорії причин об'єднує одна риса — вони піднімають венозний тиск у гіпокампі, складній структурі, розташованої в медіальних скроневих відділах півкуль мозку. Гіпокамп бере участь в процесі переходу даних з короткочасної пам'яті в довготривалу. А підвищений тиск може викликати щось на зразок короткого замикання у відділі гіпокампу, відомому як СА1. Вважається, що саме він відповідальний за нашу здатність запам'ятовувати, передбачати і орієнтуватися в часі. Приголомшлива деталь: СА1 бере участь в обробці нашим мозком стресовій інформації — так що небезпека, якій піддають цей відділ мозку тривожні ситуації, очевидна.

Використовуючи надчутливі апарати МРТ, Бартш та інші дослідники змогли зафіксувати крихітні пошкодження, що з'являються в гиппокампах пацієнтів, які зіткнулися з ТГА, — а потім зникають. Ці порушення завжди виглядають як мікроінсульт. "Різниця в тому, що ТГА практично ніколи не прогресує у інсульт, незважаючи на те, що зображення відбуваються в мозку змін дуже схожі з тими, що можна спостерігати на ранніх стадіях інсульту", — роз'яснює Дана Лейфер, спеціаліст по судинної неврології. Вона лікувала мене в Пресвітеріанської лікарні Нью-Йорка.

Моя подорож у відділення доктора Лейфер почалося з того, що дружина побігла по нашим сусідам в Брукліні. Багато роз'їхалися перед ураганом, але одна сім'я як раз задраивала всі вікна і двері перед підступає негодою. Не зможуть вони взяти на борт свого корабля двох дітей (3 і 8 років) і нашу радість — слинявого пса? Вони змогли.

"Айрін" швидше налякав, що нашкодив. До того моменту, коли вітер став ганяти сміття по вулицях, метеорологи вже знизили прогноз з "урагану" до "тропічного шторму". Але коли Клер везла свого недоумкуватого чоловіка по мокрій магістралі під небом цього дивного кольору, про це ще не знали. І моя дружина, звичайно, не здогадувалася про існування такого розладу, як ТГА. Вона гнала щосили, будучи впевненою, що у мене інсульт. І поки вона нервувала, я сидів поруч, блаженний і замислений, і ставив всі ці питання: "А куди ми їдемо?", "Чому діти не з нами?" Потім починалося: “Ну прости!.. Пробач!.. Прости мене!"

"Ти був дуже милий, — говорила вона пізніше, — але набридливий".

Прорвавшись крізь подвійні двері приймального відділення лікарні, ми раптом усвідомили, що є проблема: зовні я був у повному порядку. Всі ці хлопці зі зламаними ногами і простреленными животами йшли в першу чергу. Моя дружина хапала за ґудзик всіх, хто підвернеться під руку, від охоронців до медсестер, примовляючи: "У нього інсульт... у нього інсульт!" "В неврології запищали пейджери", — розповіла мені пізніше доктор Лейфер. Співробітники відділення забігали, готуючи операційну до прийому хлопця з розірваним мозком.

Медичні процедури самі по собі малоприятны. Але в той день все було ще гірше, ніж зазвичай. Всі ці МРТ, вимірювання тиску, опитування, перевірка рефлексів, випинання мови, перевірка зіниць проходили в тривожному ментальному вакуумі, наступаючому в моєму мозку щохвилини. Де я? Ви хто такі? Чому я замерзаю в халатику на голе тіло? А потім я зіткнувся зі своїм справжнім персональним кошмаром.

У певний момент у минулому у мене розвинулися жахлива клаустрофобія-страх задухи. У звичайному житті вони не з'являлися — тільки коли я стирчав в апараті для МРТ. До того дня я вже давав собі клятву, що ніколи не ляжу в цю пекельну машинку, попередньо не прийнявши транквілізатор (бажано той, яким стріляють у слонів). І ось він я, знову і знову выбирающийся на поверхню своєї свідомості, всі 40 хвилин в апараті МРТ абсолютно не розуміє, де перебуваю. Лежу на спині всередині вузького пластикового циліндра розміром з каналізаційну трубу, голова — у тісному шоломі. Як мені потім розповіли, "він виходив з себе" — це дуже м'яке опис того, що я робив.

І нстинкт виживання, гнав мене геть з МРТ, спрацьовує практично автоматом — його включають глибинні структури мозку, що дісталися нам ще від наших предків-рептилій. Але був той кретин, що бушувала в лабораторії, мною? Дуже сумніваюся.

Як видно на прикладах ТГА та інших хворобах, що вражають гіпокамп, саме завдяки здатності пам'ятати в нашій свідомості виникає те саме "я". “Кажуть, що ми — це наша пам'ять, — міркує Джоффрі Керчнер з Стенфордського центру порушень пам'яті. — У всіх У нас в голові є такий діафільм про наше життя, і він постійно оновлюється, від події до події. Ми можемо перемотати його назад, обдумати те, чим займалися вчора, відтворити послідовність подій. Коли ти не знаєш, як опинився тут і зараз, — це здорово вибиває з колії. Починаєш сумніватися в тому, хто ти є". Моя свідомість повернулася до мене рано вранці наступного дня і одразу початок нелюб'язно посилати в мої думки фрагменти старого напівзабутого вірша. Ці строфи належали перу Роберта Лоуелла, мого викладача в коледжі, душевні страждання якого я колись наївно романтизував. І коли в голові спливла рядок "з моєю головою щось не в порядку", я вперше відчув пряму і елегантну суть його слів, настільки жорсткі, що вони ніби знімають з тебе шкіру живцем.

Але наскільки була не в порядку моя голова? Очевидно, не настільки, як мені тоді здавалося. Подібні дивні епізоди зовсім не провісники майбутніх проблем з мозком, включаючи інсульт і хвороба Альцгеймера. Ризик дістати ці "страви" у мене не вище, ніж у будь-якого іншого людини. Існує також проблема повторних нападів. І хоч лікарі, помахуючи томами досліджень, стверджують, що ТГА дуже рідко б'є двічі, в цьому не можна бути до кінця впевненим (як і в усьому іншому, що стосується цієї загадкової проблеми). Одна з пацієнток доктора Лейфер, жінка з Брукліна, пережила три нападу за останні два з половиною роки — і тепер носить на руці браслет з інформацією про себе і свою болячку. І вона не одна така. Тематичні сайти списані повідомленнями відвідувачів: вони скаржаться на другі, треті, пя-ті повторні напади. Дані досліджень на цю тему не сильно прояснюють ситуацію.

На сайті Національних інститутів охорони здоров'я США можна знайти "корисну" статистику по ТГА: "повторні напади трапляються у 5-25% людей". Статистична mea culpa, означає "ми поняття не маємо". Наскільки пам'ятаю, у мене ще не було повторних нападів, але я не перестаю думати про це. У мене є сумний спогад — хоча не виключено, що я його вигадав, — ніби перед тим, як я втратив пам'ять тим осіннім ранком, почув якийсь шум у голові, схожий на той, що віщує швидке настання мігрені. Якщо я відчую щось подібне знову, сподіваюся, у мене залишиться до досить ясності розуму, щоб стрибнути в ліжко і натягнути на голову ковдру. І хоч єдиної думки, що ж провокує напади ТГА та як їх запобігти, не існує, немає ніяких сумнівів в тому, що зі старінням мозок стає вразливішою для більш широкого спектру проблем. Збережи собі ці дані в файл під назвою "Нові свідчення твоєї вразливості". Це як з рекламою засобу від геморою — скільки б разів у день тобі її не показували, ти завжди думаєш, що тебе це не стосується. Поки ти з цим не зіткнешся. Ніяких чудодійних талісманів, здатних уберегти тебе від ТГА, не існує, але ти сам можеш багато зробити для свого изнашивающегося центру пам'яті. Ось гарна новина: гіпокамп дорослої людини, на відміну від мозку в цілому, може генерувати нові клітини. Ця структура дуже пластична і чуйна, але їй потрібна стимуляція. Найкращим захистом від проблем, з якими може зіткнутися твій мозок, є активна соціальна життя і постійні розумові навантаження. А це означає: більше настільних ігор, кросвордів, літератури (і менше годин перед телевізором). Ну і ще фізичні навантаження. “Найкорисніше — це аеробні вправи, — відверто Джоффрі Керчнер. — Вони надзвичайно ефективні в профілактиці втрати пам'яті, пов'язаної зі старінням. Ми не знаємо до кінця механізму, за яким це працює. Якби знали — зробили б таблетку. А поки — бігай і віджимався".

На одну ніч, поки бушував ураган "Айрін", я став пацієнтом лікарні, цієї паралельної реальності, відокремленої від нас стінами. Там цілу добу пищать монітори, міряють температуру і вмикають світло, коли постаті в білих халатах підходять до ліжок. У мене збереглися лише туманні спогади про події: мене будили, щоб я стискав чиїсь пальці. З ранку раніше з'явився доктор, який запитав, як звуть президента США. Я обурився, а потім замовк: мені довелося довго ритися в пам'яті. Мені дали набір з трьох слів, щоб я його повторив. Лікар наполегливо просив не поспішати: мабуть, я вже кілька разів поспіль не зміг цього зробити. Дружина потім підтвердила цю гіпотезу, коли я додзвонився до неї рано вранці. Моя спільниця, вона дала мені підказку: "Зазвичай це тварина, вид спорту і колір". Коли я побачив добре обличчя доктора Лейфер під час ранкового обходу, чомусь згадав Страшилу з "Чарівника країни Оз" — а я був Еллі, що прокинулася після урагану. Залізний Дроворуб і Лев привітно посміхалися з других рядів. Я розумів, що вже бачив цих людей нещодавно, але не міг пригадати, за яких обставин. "Я хочу, щоб ви спробували запам'ятати три слова", — запропонувала доктор Лейфер. Я з усіх сил зосередився. Зараз мені просто необхідно пройти цей тест. "Колібрі, бейсбол, червоний" — ось що я зможу повторити без запинки навіть на смертному одрі.

Читай також: